【逆流之１１】橙草

 

(攝於二○○七年春吶)

二○○五年十二月十七日，文化大學辦的慈善表演上第一次聽見他們，往後大概有兩年，一直當他們是精神狀態的鏡像，爬上黑暗的六人房宿舍上鋪前總是要聽個「Rainbow 4 am」。

起先會被吸引還是因為阿湯直接移植金屬樂的擊鼓手法，還有情感迸發式的各種直線表現（riff寫法也好 ，破音效果的強調也好），真正感受到他們的世界觀，是在意識到克拉克軟調性的vocal和器樂的錯置之美後。還記得我在第一屆小草地對1976的印象就只有「vocal走音會不會也太誇張」，那時對音樂的想像還是前提式的，某些條件不被滿足，就是不動聽；而橙草的出現，等於是推倒第一塊骨牌，開始一連串的前提破壞－－原來某些時候，作為缺陷的凹洞會比突出的地景更有敘事效果。

此外，當時環繞他們的討論中出現了「瞪鞋」（shoegazing）一詞，也幫助我把目光移到更多吉他效果主導型的團上，離「生理上」喜歡的聲音更近一點。只可惜當時找音樂還是比較被動一點，沒有直接奔向90s sound的懷抱，不然我可能就沒有漏聽一隅之秋和追麻雀現場的遺憾了……。

在那酷愛駱以軍的巔峰期，也就是追求詩化之眼最極端的時候（儘管那時已經沒在讀詩了，說來好笑），記憶就像泡過酒精一樣，肥大卻輪廓曖昧，所以很難把他們對我的主觀影響訴諸語言。但或許最重要的部份，就是目睹一個團成長的經驗吧。看那漫長、迂迴的對話怎麼讓一個群體聚累，也看它如何穿透「自己」這個個體，成為眼中群像的註腳。生活和音樂油水交融的實現。

後來甚至厚臉皮一起去了春吶，不知道哪裡生出來的膽子。那真是這輩子最美好的決定之一，見證了現在已經不會有的音樂祭風景：場內幾乎七成的人全是表演者，夜裡隔壁小木屋就在那邊jam，更遠處嘟嘟和一堆手鼓手在尬。第二天B和我碰到面，結果和Orbis、克拉克、小倩他們走散（他們跑到靠墾丁那邊聽張懸了），於是我就和她聽了芭樂仔、草莓救星，最後還陪她等她媽來載她，上他們車被載到便利商店買吃的，再自己走回小木屋幫忙叫賣橙草EP。

(叫賣實況圖。那時候「秒速五公分」剛在日本上一個月，我應該是連謎版都還沒看過。)

三年後，B不聽76，我也決定在橙草有新作前不會跑live（阿白也離團了）。但我們坐在同一部廂型車裡再次經過了屏東滿州，準備陪B爸到山裡抓魚。我們重建著一些細節，但我自己想到最多的其實是當時的雨，燈的顏色，你快到一個表演場地前的模糊鼓聲與其回音；這些零碎的末節是回憶的bassline，最安撫人心的部份。現在會想，我向搖滾樂最大的追求說不定是燃燒後的餘燼。

 

橙草 - Goodbye My Friends