2012年7月12日 星期四

【雜感】新生活讀取中

今年二月初在小白兔買了Fugazi的「Red Medicine」和Wire的「Chairs Missing」,當時有滿消費額度抽折扣的活動,歷來從沒中過什麼獎的我竟然抽到大獎49折。和B徒步走夜晚的師大路、汀洲路、南海路、青年路回家,沿途我把自己手上的牌全部清點了一次,也寫了幾個版本的劇本,告訴自己:我真的可以去做,我該離開了。

我不相信運勢,但我知道從一個階段正式跨到另一個階段是需要氣勢的;有時頭過身就過,有時頭過了但就差一個屁的推進力。噗,通。

生在爸、媽、兩個舅舅、兩個舅媽都是老師的家族裡,生在這個時代,你可能會長成一個流浪教師(或教甄時走後門的正式教師吧我想),或一個棄絕他們的價值觀也心安理得的人。但基於某些理由激起的償債心理,我一直都想走第三條路--做我能夠向他們說明的事,只要我加上一些註腳就能安然滑進他們好球帶的事。這造就了我對「生活二元性」的信仰,白天當自己的代理人去和所有他者互動,覓食營生,晚上才有權利把自己打開。所以我沒有考慮過出國留學,大三升大四報考了公務員補習班,最後根本沒去考;畢業後投履歷石沉大海,Winslow說Naomi那裡需要系上選修日文課助教,我才決定要接下來並準備研究所,報考的也不是文學所,而是翻譯所(並不是說翻譯是種妥協。文學於我太接近宗教,翻譯則是一份國中開始就希望做的理想工作。我只是想投向俗,而非聖)。

不過呢,二元生活的經營總是以失敗收場,可能是因為我居心不良,希望幫償債再渡上一層報復的意義,太專注於策劃一個諷刺劇的哏,反而失去帶著它跑上軌道、抵達終點的力氣。比方說,我提議要在大四時交換學生到日本去,打算整天研究御宅文化,不過最後被回了一句「幹麼不畢業後去讀個學位」,就沒了下文;比方說,我想著當上公務員後大概是不會結婚了(那時候我還沒和B在一起),所以要把錢全部砸去買CD和動畫DVD Box,回家就關在房間裡。翻譯所在口試階段落榜後也沒想過要重考,立刻重開了104的履歷,登錄了22k媒合,最後進了皇冠。

然後離開了。 原因或許可以扯一大堆,但簡單化約就是:事實已證明二元的生活需要花太多力氣在後設思考上,每天桌子中央的白色粉筆線都會糊掉,而你總是要先補線再開始和自己玩互幹拐子、「不許跨過來」的遊戲,能量的使用方法未免太不經濟。當然,他們會跟我說你還太年輕,不需要這麼快轉行,不過那天晚上走在汀州路上我告訴B的是:我要趁火花還在的時候趕快試試,不行的話再逃回去就行了。我可不知道「尊嚴」為何物,我這麼愛舞鶴。

最後要再提一次償債/報復。從大二升大三那年暑假至今,我在台北搬過好幾次家,有搬自己家當的,也有參與別人搬家過程的。大二是從宿舍搬到三重舅舅家,因為我暑假留在台北打The Wall的工;大三搬到萬華和平西路三段;畢業前夕幫確定延畢的B連夜把所有家當從A樓搬到B樓,那是在板橋;畢業後我搬到B那裡,確定要接任Naomi助教、準備研究所考試後我又跟以前的朋友合租在萬華的雙和街;最後跟B住在現在這裡,青年公園旁邊。

剛畢業之際,我寫了一篇小說想處理上述經驗的眩暈。小說本身沒什麼好提的,就是一個平常沒在拉筋的人每天不斷往前衝刺所招致的扭傷、瘀青和汗水的總和。我要點出來的是,小說以主角的母親拜訪他新租的房間為結局。那時我完全沒在記日記了,所以不知道這個場景到底是我的犯罪靈感,或真的是一個預言。

總之,來到雙和街看房子的那天,我馬上就投了贊成票。我的第一個想法是,這個閣樓的架子可以把我的書一字排開。和我合租房子的朋友在國家特勤單位上班,一個月只有幾天可以住在單位外,但還是希望有個地方可以待,權衡的結論就是要找房租低的地方。話雖如此,我至少還是想不通今年已經在內湖買房子的他當初為何會點頭。那地方房租只要七千,應該不難想像是什麼樣的鬼屋,不對,應該說你猜得到是鬼屋但不可能想像出它的具體樣貌;它有三層樓,附廚房,只有一間浴廁,毛了嗎?我的第二個想法就是償債/報復;沒生產力的人住這樣的地方剛好,又,我以此宣示願意預支刑期,換取從中產階級叛逃的自由,我要活得礙眼又好好的。

後來她真的來了,沒有商量的餘地。當時某個颱風剛過,我在B板橋租的房子住了幾天才回來(那邊還沒退租,我們兩邊都會住),發現通往陽台那扇門的玻璃碎裂,從沒漏過水的牆隙也失守了。她站在我房間的中央,在B和我妹的閒聊聲環視這個鐵皮屋頂下的零落,哭了。事後我問B,B並沒有注意到。可能是因為她很快就搬出冷靜、具體、骨牌式的責難,只有預謀或預言過這一刻的我能夠挑出不連戲的畫面。

那一年內還有很多正常、如今在社會上也很傑出的人在那怪異的房子裡來來去去,讓一切顯得更詼諧弔詭。我已經過了想寫私小說的階段了,所以不會掠奪他們的人生(雖然我內心的編輯魂知道寫成非小說搞不好可以賣),也不希望別人以為我在森林裡灑餌,最終只是要他們迷路到我的人生裡頭來。但我非常非常希望寫那棟房子,在裡面放進架空的事件和架空的人物,最後那些角色都離去了,結果剩下的灰塵、指紋和氣味都是活生生的我們當年遺留的。

寫下本文作為欠據,讓有心人日後催繳。這次我會好好拉筋的。


3 則留言:

  1. 你要是讀了翻譯所或做了公務員,我想你就得日日藉酒澆愁了(大笑)

    回覆刪除
    回覆
    1. 天知道真的做了會怎樣?(笑)

      刪除
    2. 我想你的人格分裂會更嚴重吧,會跟自己幹拐子幹到手骨爆裂。

      刪除