【逆流之６】你的毛衣跟著我回家了

〈躺在你的衣櫃〉第一個鏡頭結束後上的字幕：剛開始是起源於／一顆比原子更小微粒的爆炸。

忘記是國中時代還是高中時代，也忘了是什麼樣的語境脈絡下，我對我媽說過一句話：人生下來不就是要等死？她當然只有苦笑佐以一句忿忿的「你為什麼要這麼悲觀」，話題就結束了。問題是這不是悲觀，是世界觀。 他們遙指上方，說永生，不，說人生就在那裡，你要禁慾、一點一點削減自己才能攀升，這是規則。所有的奉獻和消耗在你跨入「社會」後就會被套上絕對值，乘以某係數，還原成你的資產，「幸福」。在你的人生「開始」之前，一切關心和追尋都只是虛妄。你要先累積苦行換取門票才行，你要先徹底自我否定，才有辦法鞏固自我的本質。

我不至於相信那個傷害與資產的換算公式，但我似乎在不知不覺中認定旁人都是這樣玩的。升高中第一天，有人自我介紹說她的目標是台大心理系，側臉微微仰起，彷彿下一秒就要以一條看不見的繩索上吊以證明......不，以具現她未來即將付出的努力，覺悟。

而愈接近「社會」階段的人，其自我就會愈接近死亡吧。用這樣的眼光來看，台北就是一座死城了，我覺得自己終究是過路人，難以融入其中，只能重複週間「閉氣裝死」，假日到淡水喘息的循環。只是最後還是無法消解那種格格不入，於是回家提出重考的要求，想讀日文系，重拾掌控感。雖然後來破局了，但當時的控訴至少消解了一些自我閉塞。

大一下，我在卡拉OK裡聽了R唱陳綺貞的〈躺在你的衣櫃〉，那是最後一首歌。荒涼中的可能性、溫暖、懷舊誘使我放下過去聽音樂的脈絡，開始把注意力放到她身上。聽完TB那場後，生活的無望感讓我沒再繼續一個人跑livehouse，結果淡水動物園咖啡的表演變成了我大學聽的第二場live。我終於開始學習把音樂主題和自我經驗並置在一起的聆聽方法，開始把注意力從「社會」與我的關係上別開，感覺自己總算可以找回一些行動力。

不過這一切當然只是一個開端。2005年，ptt綺貞板上放了一篇請求連署開板文，要開的板名叫Deserts。抱著好奇心試聽了幾首，沒留下什麼特別的印象。若不是後來她幫薄荷葉的《的士房間》暖場，我應該會完全忘記她的存在。那著實是豎耳傾聽也聽不到的爆炸。